
O DIA 17 DE MAIO

Era o dia 17 de Maio, e as rosas ‑chá do capitão Machado estavam 
abertas e já se desfolhavam. Lourença olhou da janela do quarto e 
achou que não havia razão para vestir roupa de agasalho. Estava ca‑
lor, e do mar, ao fundo da avenida, vinha uma brisa esperta, com ar 
de dança. Mexia nos fios eléctricos e fazia balouçar os pardais rabotos 
que lá estavam. Lourença, se já não parecia contente com o vestido 
destinado para esse dia, mais contrariada ficou. Era um vestido de 
comunhão, de voile de lã, com lacinhos de alto a baixo, e a mãe 
garantia que era de bom gosto. Lourença estava na dúvida. Sentia 
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comichão nos braços, apetecia ‑lhe rasgar alguma coisa nas costuras. 
A velha Serafina disse que era o demónio a tentá ‑la.

— No seas pelma, criatura — disse ‑lhe. Era uma espanhola de fei‑
tio furioso, mas doce como um cordeiro para as crianças da casa. Pa‑
ra as outras, não. A avó de Lourença viera de Espanha, Lourença não 
sabia como ela pudera chegar, porque nunca andava. Via ‑a sempre 
sentada no salão do Douro, a ler um jornal ou a fazer um trabalho de 
costura. Vivia numa quinta. Ouvia ‑se a água a cair nos tanques, de 
dia e de noite. A ramada punha no pátio uma sombra triste. Serafina 
não era popular, e os rapazes da escola atiravam pedras à porta só 
para a ouvir falar naquela língua arrevesada.

— Os voy a machacar! — e saía com o facão de picar a carne. Metia 
medo. Lourença achava que ela exagerava. Mas todos exageravam, 
até ela, Lourença; como no dia da primeira comunhão em que não 
lhe apetecia enfiar o vestido. Sentia ‑se bem só com a combinação de 
cambraia, na verdade mais própria para um dia como aquele. Pensou 
que, se saísse assim à rua, ninguém ia achar estranho. O véu cobria‑
‑lhe os braços e ficava muito decente.

— Deves ter só pensamentos elevados e não tolices assim — disse 
Marta. Mas via ‑se que falava por falar. Olhava os braços redondos e 
bonitos em que tinha muito orgulho.

— São braços como os das huris — dizia. Alguém lhe metera aqui‑
lo na cabeça. Com certeza fora o estudante Cordeiro, que gostava 
dela. Era um rapaz sem futuro, pelo menos no sentido que Marta 
dava ao futuro: uma data de gravatas e um curso. Quando era peque‑
na, Marta não podia ver uma farda que não perguntasse logo: «Que 
curso é o de bombeiro? E o de escuteiro, que curso é?» Preocupava‑
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‑se muito com isso de distinções e maneiras. O estudante Cordeiro 
tinha boas maneiras ou sabia imitar muito bem. Falco dava a opinião 
dele sobre isso, ainda que ninguém lha pedisse. Mas se fosse estar à 
espera de que lhe pedissem a opinião, nascia ‑lhe a barba antes disso. 
No dizer de Serafina, a esperança é o pão dos coitados.

— Se lhe puseres diante uma laranja num prato, com faca e garfo, 
vês logo se ele tem boas maneiras. Não há muita gente que saiba 
descascar uma laranja.

— O pai sabe — disse Lourença.
— Cala ‑te, Dentes de Rato. Não és cá chamada.
— O pai… — ia continuar Lourença. Mas Falco já estava a dizer 

outra coisa, e ela perdeu a vontade de falar. Sentia ‑se esquisita. Às ve‑
zes chorava às escondidas, tudo lhe dava muita pena. Um passarinho 
morto ou a história de Santa Inês coberta com os longos cabelos. Ti‑
nha uma estampa de Santa Inês, nua, mas muito abrigada nos belos 
cabelos que ela tinha. Lourença pensou que não era má ideia deixar 
crescer os dela. Mas a mãe não se mostrou nada de acordo. Ela era 
ainda do tempo em que as mulheres não cortavam o cabelo e não se 
queria lembrar.

No dia 17 de Maio, Lourença estava pronta para sair, armada 
como um andor, os grandes sapatos brancos a aparecer debaixo 
da saia comprida. Falco tinha um laço de seda no braço e perdera 
muito da graça que ele tinha. Estava aborrecido, mas esforçava ‑se 
por tomar um ar solene. Lourença, que tinha o hábito de comun‑
gar às primeiras sextas ‑feiras de cada mês, não parecia comovida. 
Estava morta de calor e só queria voltar depressa para casa e despir 
o vestido.
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A igreja pareceu ‑lhe escura e triste, não tinha ar de festa nem col‑
gaduras vermelhas. E o reitor, corcunda e com olhos de águia, disse 
coisas piedosas que não iam bem com o aspecto dele. Fazia um boca‑
do de medo. Quando ele a mandou pedir perdão aos pais pelas ofen‑
sas que ela tinha feito, não quis acreditar no que ouvia. Valeu ‑lhe o 
olhar divertido e terno do pai; senão não sabia como sair ‑se de tudo 
aquilo. Marta disse que ela parecia parva; que era um dia óptimo na 
vida duma pessoa e que devia ter chorado um pouco.

— Isso és tu que tens lágrimas de crocodilo prontas a toda a hora 
— disse Falco.

Pegaram ‑se, como de costume, e foi preciso impor respeito porque 
prometiam «sacudir o pó» um ao outro.

Lourença começava a familiarizar ‑se com o vestido e foi para a 
avenida com ele, mostrando ‑se a quem passava. Uma das pessoas que 
passou foi o padre Folard, um dos directores espirituais do colégio. 
Estava quase sempre no estrangeiro e só raramente aparecia. Lou‑
rença foi cumprimentá ‑lo, vaidosa do seu grande dia. Padre Folard 
olhou para ela com admiração. Era um olhar estranho, como se ela 
fosse uma mulher e ele um homem. Nunca na vida Lourença encon‑
trou mais quem olhasse para ela assim; era como uma lâmina a cortar 
um papel de seda, sem deixar vestígios de ele ter sido cortado. «Sou 
uma rapariga crescida» — pensou, impressionada. Falco chegou ao 
pé dela, já sem o laço de seda no braço e pronto a desaparecer de casa 
e a gozar o feriado. Lourença achou ‑o uma criança, embora tivesse 
mais dois anos do que ela.

Era assim que as coisas aconteciam, as coisas mais importantes. 
Não se dava por nada e tudo mudava. Estava um pouco descontente, 




