O DIA 17 DE MAIO

Era o dia 17 de Maio, e as rosas-chd do capitdao Machado estavam
abertas e jd se desfolhavam. Lourenca olhou da janela do quarto e
achou que nao havia razdo para vestir roupa de agasalho. Estava ca-
lor, e do mar, ao fundo da avenida, vinha uma brisa esperta, com ar
de danga. Mexia nos fios eléctricos e fazia balougar os pardais rabotos
que 14 estavam. Lourenca, se ji nio parecia contente com o vestido
destinado para esse dia, mais contrariada ficou. Era um vestido de
comunhio, de wvoile de 13, com lacinhos de alto a baixo, e a mae

garantia que era de bom gosto. Lourenga estava na ddvida. Sentia



comichao nos bragos, apetecia-lhe rasgar alguma coisa nas costuras.
A velha Serafina disse que era o deménio a tentd-la.

— No seas pelma, criatura — disse-lhe. Era uma espanhola de fei-
tio furioso, mas doce como um cordeiro para as criancas da casa. Pa-
ra as outras, nio. A av6 de Lourenca viera de Espanha, Lourenca nao
sabia como ela pudera chegar, porque nunca andava. Via-a sempre
sentada no salao do Douro, a ler um jornal ou a fazer um trabalho de
costura. Vivia numa quinta. Ouvia-se a 4gua a cair nos tanques, de
dia e de noite. A ramada punha no pdtio uma sombra triste. Serafina
nao era popular, e os rapazes da escola atiravam pedras a porta s6
para a ouvir falar naquela lingua arrevesada.

— Os voy a machacar! — e safa com o facao de picar a carne. Metia
medo. Lourenga achava que ela exagerava. Mas todos exageravam,
até ela, Lourenc¢a; como no dia da primeira comunhio em que nio
lhe apetecia enfiar o vestido. Sentia-se bem sé com a combinagio de
cambraia, na verdade mais prépria para um dia como aquele. Pensou
que, se saisse assim a rua, ninguém ia achar estranho. O véu cobria-
-lhe os bracos e ficava muito decente.

— Deves ter s6 pensamentos elevados e nao tolices assim — disse
Marta. Mas via-se que falava por falar. Olhava os bracos redondos e
bonitos em que tinha muito orgulho.

— Sao bragos como os das huris — dizia. Alguém lhe metera aqui-
lo na cabega. Com certeza fora o estudante Cordeiro, que gostava
dela. Era um rapaz sem futuro, pelo menos no sentido que Marta
dava ao futuro: uma data de gravatas e um curso. Quando era peque-
na, Marta nio podia ver uma farda que nao perguntasse logo: «Que

curso é o de bombeiro? E o de escuteiro, que curso é?» Preocupava-



-se muito com isso de distincoes e maneiras. O estudante Cordeiro
tinha boas maneiras ou sabia imitar muito bem. Falco dava a opiniao
dele sobre isso, ainda que ninguém lha pedisse. Mas se fosse estar a
espera de que lhe pedissem a opinido, nascia-lhe a barba antes disso.
No dizer de Serafina, a esperanga é o pao dos coitados.

— Se lhe puseres diante uma laranja num prato, com faca e garfo,
vés logo se ele tem boas maneiras. Nao hd muita gente que saiba
descascar uma laranja.

— O pai sabe — disse Lourenga.

— Cala-te, Dentes de Rato. Nio és cd chamada.

— O pai... — ia continuar Lourenga. Mas Falco jd estava a dizer
outra coisa, ¢ ela perdeu a vontade de falar. Sentia-se esquisita. As ve-
zes chorava as escondidas, tudo lhe dava muita pena. Um passarinho
morto ou a histéria de Santa Inés coberta com os longos cabelos. Ti-
nha uma estampa de Santa Inés, nua, mas muito abrigada nos belos
cabelos que ela tinha. Lourenga pensou que nao era m4 ideia deixar
crescer os dela. Mas a mae nio se mostrou nada de acordo. Ela era
ainda do tempo em que as mulheres nio cortavam o cabelo e nio se
queria lembrar.

No dia 17 de Maio, Lourenca estava pronta para sair, armada
como um andor, os grandes sapatos brancos a aparecer debaixo
da saia comprida. Falco tinha um lago de seda no brago e perdera
muito da graga que ele tinha. Estava aborrecido, mas esforcava-se
por tomar um ar solene. Lourenga, que tinha o hibito de comun-
gar as primeiras sextas-feiras de cada més, nio parecia comovida.
Estava morta de calor e s6 queria voltar depressa para casa e despir

o vestido.



A igreja pareceu-lhe escura e triste, nao tinha ar de festa nem col-
gaduras vermelhas. E o reitor, corcunda e com olhos de dguia, disse
coisas piedosas que nao iam bem com o aspecto dele. Fazia um boca-
do de medo. Quando ele a mandou pedir perdao aos pais pelas ofen-
sas que ela tinha feito, nao quis acreditar no que ouvia. Valeu-lhe o
olhar divertido e terno do pai; senio nao sabia como sair-se de tudo
aquilo. Marta disse que ela parecia parva; que era um dia 6ptimo na
vida duma pessoa e que devia ter chorado um pouco.

— Isso és tu que tens ldgrimas de crocodilo prontas a toda a hora
— disse Falco.

Pegaram-se, como de costume, e foi preciso impor respeito porque
prometiam «sacudir o pé» um ao outro.

Louren¢a comegava a familiarizar-se com o vestido e foi para a
avenida com ele, mostrando-se a quem passava. Uma das pessoas que
passou foi o padre Folard, um dos directores espirituais do colégio.
Estava quase sempre no estrangeiro e s6 raramente aparecia. Lou-
renca foi cumprimentd-lo, vaidosa do seu grande dia. Padre Folard
olhou para ela com admiracio. Era um olhar estranho, como se ela
fosse uma mulher e ele um homem. Nunca na vida Lourenca encon-
trou mais quem olhasse para ela assim; era como uma ldmina a cortar
um papel de seda, sem deixar vestigios de ele ter sido cortado. «Sou
uma rapariga crescida» — pensou, impressionada. Falco chegou ao
pé dela, ja sem o lago de seda no brago e pronto a desaparecer de casa
e a gozar o feriado. Lourenga achou-o uma crianga, embora tivesse
mais dois anos do que ela.

Era assim que as coisas aconteciam, as coisas mais importantes.

Naio se dava por nada e tudo mudava. Estava um pouco descontente,
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